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E
sta convocatoria para que una hable
de la muerte de alguien tan querido
la siento como muy funeraria y no
es mi intención. No puedo hablar

de la muerte pensando en Néstor, es como
imposible. No puedo ni quiero hablar de la
muerte. Es imposible. Un ser tan vivo, tan
vital, tan increíble que nos dio tanto. Un
hombre que cuando uno lo piensa parece
que piensa en un chico. Y tal vez mucho
tiempo creímos que él era así como muy ju-
guetón. No sé si le veíamos esta fibra de po-
lítico. Esta fibra de hombre decidido. Cuan-
do estabas con él no podías hablar mucho ra-
to porque él era muy inquieto, y se levantaba
y se paraba; iba y venía. 

¿Y si hablamos de la vida? ¿Y si hablamos
del día en que nació? Yo quiero hablar de
eso. Seguramente cuando nació su papá y su
mamá estaban felices. Después el niño creció
y resultó un niño muy travieso. Un niño al
que le gustaba romper vidrios, según él con-
taba, que se escapaba, que alguna vez robó

una gallina. Me encanta esa parte, ésa es la
parte juguetona. Y después ese niño creció y
se vino a estudiar a La Plata, a estudiar dere-
cho. Y a hacer una militancia intensa y acti-
va. Un poco lo había hecho ya en su lugar y
después creció mucho con los compañeros de
La Plata. 

Muchos de los compañeros de Néstor eran
compañeros de mis hijos. Mucha gente que
venía a mi casa, algunos parientes míos. Y
me da mucha emoción haber sentido que sin
saberlo en aquel momento estaba tan cerca.
Ahora, con el libro sobre Cristina de Sandra
Russo, me di cuenta que mis parientes eran
sus compañeros.

¿Y si hablamos de la juventud? ¿De cuando
conoció a Cristina? ¿Del amor que se empeza-
ron a dispensar los dos? ¿De esa pareja que no
se soltaba? ¿De esa chica tan bonita y este
hombre al que le decían pingüino porque ve-
nía del sur y tenía la nariz grande? ¿No sería
un pingüino de verdad? Nos trajo esa forma
de caminar tan ligero, esa alegría. Los pingüi-
nos están siempre contentos, ¿vieron? Uste-
des se fijaron que cuando caminan, caminan
contentos; cuando vuelan, vuelan contentos,
y no les cuento cuando se tiran al mar. Y
Néstor, un poco, cuando se tiraba desde el es-
cenario adonde estábamos nosotros, adonde
estaba el pueblo, se tiraba de cabeza, como
los pingüinos cuando se tiran al mar. ¿Por

qué no hablar de eso? ¿Por qué no hablar de
la alegría inmensa que tenía de vivir? ¿Por
qué no hablar del amor inmenso que les tenía
a sus hijos? A ese sur, a ese lugar de vientos
increíbles. Porque él era ventoso, le encanta-
ba el viento, siempre con las ventanas abier-
tas. Extrañaba el viento. ¿Por qué no hablar
de eso? De la alegría increíble con la que vi-
vió. Esa alegría que nos entregó junto con la
política. Y la alegría tiene que ver con el
amor, con el color, con el mar. ¿Por qué no?
Y poco a poco se fue poniendo más enojado
por lo que pasaba. Tenía mucha rabia con las
cosas que pasaban, pero no hablaba mucho.
Me decía Cristina que cuando él se enojaba
no hablaba, pero se ponía colorado porque
tenía un corazón demasiado grande. Tenía la
ideología o el sentimiento de la solidaridad.
Y tenía algo muy importante, que era la
bronca contra la injusticia. Y esa bronca se le
iba amontonando en el pecho. Esa bronca
contra la injusticia. Porque él era un tipo di-
vertido, jodón. Eso era, tenía todo eso, todas

cualidades de buen político. Honesto, simpá-
tico, cariñoso, amoroso y jodón; siempre te-
nía un chiste para hacerte. 

Hablemos de la vida. 
No recordemos esto con dolor, al contra-

rio, con alegría. Fue un hombre que vivió
con tanta intensidad que nos transmitió, so-
bre todo a la juventud, estas ganas inmensas
de hacer política. No nos lo dio en cuenta-
gotas porque él estaba apurado por vivir. Nos
lo dio casi todo de golpe. Nos costó tragarlo,
masticarlo, porque nos lo dio así, de golpe.
Como una tormenta. Néstor es todo eso. 

No quiero hablar en pasado. Néstor no se
fue. Néstor no se murió. Pero no porque
hay un cantito que lo dice. Porque nadie
que hace lo que hizo él puede abandonar a
su pueblo. Y no mueren de verdad porque
una los siente en todos lados. Cuando una
canta, a veces; hay que pensarlo en profun-
didad. ¿Ustedes vieron cómo reza la gente
en la iglesia? Algunos rezan maquinalmen-
te, y otros rezan profundamente para pedir.
Bueno, cuando decimos “Néstor no se mu-
rió”, por favor, pensémoslo, que nos taladre
el cuerpo, que nos abra la cabeza. Néstor no
se murió, por eso no voy a hablar de su
muerte. 

* Presidenta de la Asociación 
de Madres de Plaza de Mayo.

Por Hebe de Bonafini *

¿Y si hablamos de la vida?

“Muchos de los compañeros de Néstor eran 

compañeros de mis hijos. Mucha gente que venía 

a mi casa, algunos parientes míos.”
Telam
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Por Estela Barnes de Carlotto *

El legado de los desaparecidos

E
l 27 de octubre de 2010, las
Abuelas lloramos la muerte
del ex presidente Néstor
Kirchner. A un año de su

partida, si bien el dolor no se ha di-
sipado, supimos, una vez más, trans-
formarlo en fortaleza para seguir lu-
chando.

Poco conocíamos a Néstor cuando
accedió a la presidencia de la Na-
ción. Sin embargo, lentamente fui-
mos descubriendo su compromiso y
voluntad por construir un país más
justo y soberano. Gratísima fue la
sorpresa cuando fuimos recibidas en
su despacho de la Casa Rosada y nos
encontramos con un hombre de ex-
trema sencillez, abierto a escuchar y
a resolver nuestros requerimientos
de larga data.

Prometió y cumplió. Fue él quien pi-
dió perdón en nombre del Estado por
las atrocidades cometidas durante la úl-
tima dictadura y así abrió las puertas a
la verdad histórica: se anularon las le-
yes de obediencia debida y punto final;
comenzaron los juicios a los genocidas
y sus cómplices; y cada lugar de encie-
rro, de tortura y de muerte se convirtió
en un espacio de memoria. 

Afortunadamente, Néstor no hizo

nada de esto solo, porque supo tejer
lazos, reconstruir el vínculo social, ge-
nerar puentes, dialogar, confiar, apos-
tar, exigir, dar, en fin, edificar un pro-
yecto colectivo y popular. Néstor lle-

gó para hacer política, para militar,
como lo hacía desde que estudiaba
Derecho en La Plata junto con su
compañera Cristina.

Este legado de compromiso, de so-

lidaridad, de lucha contra el indivi-
dualismo y de apuesta a lo público
es el que ha sembrado junto a nues-
tra querida Presidenta y es el que
hoy recogen cientos de jóvenes mi-
litantes. El mismo legado que deja-
ron los 30 mil desaparecidos y miles
de detenidos y exiliados de la dicta-
dura.

Hace un año decíamos que debía-
mos acompañar a Cristina para seguir
profundizando las políticas iniciadas
para que todos y todas vivamos en un
país más justo. Hoy, luego de los con-
tundentes resultados que arrojaron las
elecciones nacionales, podemos decir
con felicidad que más de la mitad de
los argentinos acompaña este proyec-
to de país inclusivo con memoria, ver-
dad y justicia.

Sabemos que todavía falta mucho y
Néstor ya no está. Pero es ineludible
la existencia de un movimiento políti-
co comprometido con este cambio so-
cial que continuará y esperamos siga
profundizándose para cumplir con los
sueños de Néstor y el de sus compañe-
ros, nuestros hijos.

* Presidenta de Abuelas 
de Plaza de Mayo.

Telam



JU
E

V
E

S
 2

7 
D

E
 O

C
TU

B
R

E
 D

E
 2

01
1

4

Por Horacio González *

Revelación y acogimiento

U
tilizo para escribir este artículo sobre
Néstor Carlos Kirchner el título de
uno de los pocos, si no el único, li-
bros argentinos de extraordinaria va-

lía sobre teoría estética: el de Luis Juan Guerrero,
Revelación y acogimiento de la obra de arte. Los me-
moriosos habrán de recordarlo. Considerada con
visión libérrima, la idea de acogimiento puede ser
relacionada con el estilo personal de Kirchner. El
político que se presenta como una tabla porosa
capaz de impregnarse de todas las revelaciones
del ambiente y la época. Podría confundirse este
rasgo de carácter con una tendencia a la indefini-
ción o a la componenda. Pero en Kirchner era
una disposición de apertura al mundo, no sólo
querer la justicia sino descubrir alguna vez el tem-
blor de lo justo en sí mismo. No lo digo por ha-
berlo conocido personalmente, pues dos o tres ve-
ces habré tenido un diálogo con él, tan sólo de
circunstancias. Lo digo porque evidenciaba en sus
actitudes estar esencialmente dispuesto a la situa-
ción de acogimiento, entendida como un estado
de disposición permeable, expuesta a la justa no-
vedad. De ahí su aspecto distraído, con algo de
olvidadizo, algo de traspapelado.

No fue hombre de fijar cánones políticos,
aplicar epítomes o administrar breviarios. ¿Rela-
tivista entonces? Quizá podríamos guiarnos por
su frase: “Mi verdad es relativa frente a la ver-
dad relativa de los demás”. Pero tampoco. Es
cierto que rechazaba todo absolutismo en el jue-
go de opiniones. Sin embargo, había algo más
que no podía confundirse con un despreocupado
pragmatismo o un oportunismo con gracia. Era
su vocación por gozar con la múltiple rareza de

las cosas, la realidad misma de resquebrajadura y
heterogeneidad de la que se compone el mundo.
No puedo decir esto más que sobre la base de in-
tuiciones o conjeturas. Poco o nada había escu-
chado hablar de él antes de 2003. No obstante,
creo que no había abandonado la idea de una
carrera política convencional –paso a paso, de
intendente a gobernador, lenguaje de internis-
mos, sabidurías ligadas al infinito sucederse de
las trifulcas aldeanas–, cuando al mismo tiempo

se puso a vivir una circunstancia existencial to-
talmente despojada de la idea de constituirse en
“el hombre del destino”. Es de recordar que el
origen de esa frase provenía de la identidad polí-
tica designada precisamente por la notoria per-
sona que le daba nombre. 

Pero no había destinación en Kirchner. El cé-
lebre hombre del destino, esa confianza profesio-
nal autoatribuida ante la tormentosa realidad del
país, no habitaba su estilística personal. Había en

cambio acción de acogimiento. Actitud
abierta y receptiva, pero no la del profe-
sional del pluralismo, casi siempre temero-
so de que lo pesquen en un dictamen au-
tocrático, por lo que debe fingir que escu-
cha a todo el mundo con aire seráfico,

mientras farfulla para sí mismo que los minutos
del tiempo presidencial valen oro. No. El acogi-
miento era la voluntad de no hacer pasar nada
de índole ideológica, doctrinaria o encasilladora,
por encima del estado de indigencia práctica en
la que estaban las posibilidades de un colectivo
social concreto. De ahí el permanente género de
la convocatoria. Al político le gusta hablar el
idioma de la convocatoria, hacerlas cuando sea
necesario desde artificios lingüísticos ya consa-
grados, pero no siempre es fácil que aparezca un
político que viva ineluctablemente la encrucija-
da de no poder hacer otra cosa que una convoca-
toria. Convocar quieren todos, aunque es difícil
desprenderse de la idea del “vengan hacia mí”,
de franca raigambre milenaria, por la cual se
convoca para sumar a lo que uno ya es.

En Kirchner, según creo, no era así. Convoca
no para sumar (eso ocurriría como un posible re-
sultado) sino para fragmentarse, vulnerarse a sí
mismo. Bastaba ver el tono de su oratoria desgoz-
nada, mezcla de fervorosas hilachas que evocaban
las gestas pasadas y de las obvias fraseologías del
político argentino que nunca surge de una sacris-
tía sino de la hornacina palmaria, en la que rei-
nan los idiomas de las ciclópeas internas. Emana-
ban de Kirchner frases de las que llamaríamos
“para la historia” y otras teñidas de ostentación
discutidora, al ras de la coyuntura, por ejemplo, la
rimbombante “¿Qué te pasa, Clarín?”. No había
allí un cálculo de conveniencias, ni la aplicación
de fórmulas de “posicionamiento”. Parecía mejor
el procedimiento del apostador, personaje central
de las actitudes de acogimiento. En la apuesta,
más que una conciencia fija que ve rodar ante sí
una loca bolilla, hay un apostador que tiene su
conciencia en excéntrico rodaje. 

Entonces sumaba no porque fuera un convo-
cante profesional de lo diverso sino porque la di-
versidad podía entrar en el interior de su con-
ciencia desgarrada. Es habitual escuchar al políti-

co decir “esto suma”, “esto
no suma”; pero Kirchner no
se proponía agregar un esla-
bón adicional al pilón que
parecía ya consolidado. Su-
maba porque no pretendía
ir de agregado en agregado,
de retazo en retazo, de ladri-
llo en ladrillo. Era un perso-
naje lo suficientemente
agonal para no hablar el
lenguaje de la “acumulación
política”, que es la cartilla
mayormente en uso entre
nosotros, sino para vivir el
momento intenso allí don-
de se corría peligro de per-
derlo todo, de que no hu-
biera suma, de que la “acu-
mulación” misma saltara
por los aires.

Si no me equivoco,

“Su vocación por gozar con la

múltiple rareza de las cosas, la

realidad misma de

resquebrajadura y

heterogeneidad de la que se

compone el mundo.”
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Kirchner entendió en algún punto de su itinerario
que su carrera no estaba referida a una frase que se
ha escuchado hasta el hartazgo en los cenáculos
políticos: tal o cual “llegó”. No, la actitud del polí-
tico del acogimiento no es llegar luego de los con-
sabidos derechos de piso, del tragamiento de sapos,
de la gacha resignación del sempiterno internista.
No digo que demasiado o mucho de eso no haya
pasado. 

Pero en Kirchner el acogimiento era en el fon-
do una revelación. Cosa laica, no asistida por pre-

figuradas destinaciones. Lo que se revela no es lo
que surge de un “posicionamiento” (se mide lo
que se dice) sino de una conciencia posicional de
lo político (se dice lo sin medida). Kirchner había
llegado y lo había hecho en medio de un acogi-
miento de los pedazos dispersos de revelaciones
antiguas que había que revisar y reformular. No
había reposición sin revisión, resurgir de lo mis-
mo sin ser otro. Por eso había llegado sin llegar,
había mostrado –quizá pueda comprenderse aho-
ra– que, más allá de sus programas y palabras, to-
do lo que había acogido su persona era finalmente
lo político como revelación tenaz, la pedagogía de
lo que nunca se completa. 

* Director de la Biblioteca Nacional.      

“Sumaba no porque fuera un

convocante profesional de lo

diverso sino porque la diversidad

podía entrar en el interior de su

conciencia desgarrada.”

DyN
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Por Luis Bruschtein

A un paso del infierno 

A
ntes de Kirchner había una sociedad
que descreía de la política y de la
democracia. Kirchner recuperó los
valores de la política como herra-

mienta de cambio y apuntaló así las institucio-
nes. Antes de Kirchner miles de jóvenes se mo-
vilizaban para expresar su desconfianza en los
políticos. Ahora miles de jóvenes se movilizan

convocados por la figura de Kirchner. 
Historia conocida en Argentina. Miles de jóve-

nes en la calle en 2001 movilizados para protestar
contra la política. O sea, miles de jóvenes reprimi-
dos y decenas de ellos asesinados. Otra vez una ge-
neración empujada a la violencia. Una sociedad
que nuevamente empujaba a sus jóvenes, a sus hi-
jos, a la inmolación. Ya pasó una vez y se estaba al

borde de repetirlo, ése era el borde del infierno.
Los que balconean, los que se limitan a merode-

ar por sus ombligos, nunca se dieron cuenta. Se
saltearon el 19-20 de diciembre, o los asesinatos
de Kosteki y Santillán. Dijeron los dos demonios,
o peor, que se habían matado entre ellos. Nunca
vieron, como no lo hicieron antes, en los ’70, lo
que estaba pasando, sobre todo entre los jóvenes.
Creyeron que se trataba de una discusión acadé-
mica. De un debate sobre la violencia. Y se trata-
ba de la vida, un lugar que frecuentan poco. En la
vida, la sociedad argentina estaba encaminada
nuevamente hacia la violencia. En la vida, no se
lucha contra la violencia estando en contra de la
violencia como damas y caballeros de salón. Se
lucha contra la violencia abriendo posibilidades
de cambios en paz. No se trata de clamar contra la
violencia, sino de mostrar que la paz es fructífera y
puede ser justa. 

La frustración y la impotencia ante las injusti-
cias llevan a la violencia. Primero fueron los mi-
litares y después las corporaciones. Los golpes de
Estado y los golpes de mercado. Fueron las corpo-
raciones que frustraron las expectativas cuando le
doblaron el brazo a Alfonsín, cuando corrompie-
ron el peronismo de Menem, cuando disuadieron
el progresismo de la Alianza. Una frustración de-
trás de otra. Esa política, esos políticos, los inte-
lectuales que respaldaron a esos políticos, todos
ellos empujaban a la violencia. Clamaban contra
ella, pero contribuían a crear las condiciones para
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que prospere. No hubo intelectuales progresistas
para explicarles a los chicos que murieron el 19-
20 de diciembre que no tenían que ser violentos.
No había que explicar nada, había que ser progre-
sista de verdad y es probable que los chicos no
hubieran muerto.

Todo lo que dejaron de hacer los progresistas
radicales, frepasistas y socialistas y los peronistas
menemistas desde 1983 hasta 2003, finalmente lo
hizo un flaco al que, encima lo vapulean los que
no hicieron lo que debían hacer. Y lo vapulean
por eso, por haber hecho lo que ellos no se ani-
maron. Están ofendidos, en vez de agradecidos,
porque los puso en evidencia. Ese flaco sacó al
país de la violencia porque generó condiciones
para iniciar un proceso de cambios pacíficos y en

democracia. Es quizás el aporte institucional más
importante que se ha hecho desde el retorno a la
democracia. 

Nadie está limpio, todos pasamos por la misma
historia, al igual que Kirchner. Y no importa si lo
que hizo estaba en su cabeza, formaba parte de su
programa, si lo hizo en forma espontánea, por re-
velación divina, por impulso o por carta. Lo úni-
co importante es que lo hizo y los demás no, y te-
nemos que estar contentos de que haya alguien
que haya podido abrir camino a la democracia
rompiendo los fantasmas intocables del neolibe-
ralismo y de las corporaciones que orientaron y
decidieron las políticas sociales y económicas del
país hasta el 2003 sin que nadie los hubiera ele-
gido. En democracia, los poderes fácticos, corpo-

rativos, tienen que estar subordinados a los pode-
res democráticos. Son los pueblos, los ciudada-
nos, los que deciden cómo quieren vivir. 

Esa fue la lucha de Néstor Kirchner, un lucha-
dor político que nunca se la dio de San Martín, ni
de Perón, un flaco con esa pinta de pingüino anti-
héroe que hizo todo lo opuesto al culto a la perso-
nalidad y que discutía mano a mano con cualquie-
ra, aun siendo presidente. Cuando lo acusan de
“caudillo” están diciendo pavadas. Los que odian
la violencia y las injusticias, los que aman la paz y
la vida en democracia, los progresistas de todos los
orígenes o los nacionales y populares o esas tres
cosas a la vez, y los argentinos en general, tienen
que estar agradecidos a Néstor Kirchner. Quizás,
alguna vez, todos se den cuenta.
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Por Ricardo Forster *

Aquellos días de octubre

U
na pancarta hecha y sostenida por
manos inexpertas sintetiza, para mí,
lo caudaloso del legado de Néstor
Kirchner, la intensidad con la que

tocó hondamente el alma de millones de argenti-
nos. En letras bien visibles y desprolijas se podía
leer: “Los gitanos de Santa Cruz te recordaremos
por siempre, Lupo; fuerza Cristina”. Ese puñado de
familias gitanas que al costado del camino que lle-
va al cementerio de Río Gallegos sostenían, en
medio del frío y del viento patagónico, ese cartel
de agradecimiento, se contraponía, dramática y
decisivamente, a las nuevas formas del racismo y
la exclusión europeas. Mientras que, en Francia,
Sarkozy expulsa a los gitanos, en nuestro país se
acoge con enorme generosidad, y gracias a una ley
impulsada por este gobierno, a los migrantes que

buscan habitar nuestro suelo. Los gitanos simboli-
zan, con su sufrimiento, a los pueblos humillados y
excluidos por los ricos del planeta, mientras que
en nuestro continente, tantas veces saqueado y
lastimado por esos mismos poderes, vemos de qué
modo corren otros vientos que encontraron en

nuestro país, y en el giro histórico que sig-
nificó la llegada a la presidencia de Kirch-
ner en 2003, la fuerza de la hospitalidad.

Parece una anécdota menor, una nota de
color en medio de un acontecimiento estre-
mecedor que marca una inflexión en el de-
rrotero de la Argentina; y sin embargo, es
la metáfora de una manera de concebir la
política y de imaginar los caminos de la re-
paración de una sociedad fragmentada y
profundamente dañada por décadas de de-
gradación y de concentración en pocas ma-
nos del poder económico. Kirchner, en to-
do caso, quebró, de modo inesperado, el
rumbo inercial de una sociedad devastada y
atrapada entre las redes de poderes impla-
cables e inclementes que fueron desmon-
tando, con siniestra prolijidad, tanto la rea-
lidad como la memoria de una época más
equitativa en la que los derechos tenían co-
mo eje al mundo de los trabajadores. 

Kirchner como el nombre de una repara-
ción, como el santo y seña de un giro que

habilitó la restitución de derechos y de memoria,
pero también como el nombre de una refunda-
ción de la política, sacándola del vaciamiento y
la desolación de los ’90. Y haciéndolo de manera
transgresora, pero no al modo de la farandulesca,
banal y prostibularia “transgresión” del menemis-
mo sino quebrando el pacto ominoso de la clase
política con las corporaciones, tocando los resor-
tes del poder y haciendo saltar los goznes de insti-
tuciones carcomidas por la deslegitimación.
Kirchner como el nombre de una insólita deman-
da de justicia en un país atravesado por la lógica
del olvido y la impunidad.

Ese nombre tantas veces gritado y llorado en
esos días de octubre guardaba dentro suyo, y como
un mentís histórico al fraude mediático, la verdad
de lo negado, la verdad de aquello que quiso ser
ocultado, el gesto desenfadado de quien había cre-
ado las condiciones, tal vez inimaginables años
atrás, de una esencial reconstrucción no sólo de la
economía sino, fundamentalmente, de la vida so-
cial, cultural y política envilecida por décadas de
degradación y asoladas por algunas marcas indele-
bles como lo fueron la dictadura, la desilusión de
Semana Santa y de las leyes de la impunidad, la
caída en abismo de la hiperinflación, la frivolidad
destructiva del menemismo y la desesperación
posterior a las jornadas de diciembre de 2001. 

Cabalgando contra esa desolación y viniendo
de una tierra lejana, cuyo nombre no deja de te-
ner resonancias míticas y fabulosas, un viejo mili-
tante de los ’70, aggiornado a los cambios de una
época poco dispuesta a recobrar espectros dormi-
dos, derramó sobre una sociedad, primero azorada
y luego sacudida por un lenguaje que parecía defi-
nitivamente olvidado, un huracán de transforma-
ciones que no dejaron nada intocado y sin pertur-
bar. Un giro loco de la historia que emocionó a
muchos y preocupó, como hacía mucho no ocu-
rría, a los poderes de siempre. Sin esperarlo, con la

“Con él regresaron debates

que permanecían ausentes o

que habían sido vaciados 

de contenido. Pudimos

redescubrir la cuestión social.”
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impronta de la excepcionalidad, Néstor Kirchner
apareció en una escena nacional quebrada y sin hori-
zontes para reinventar la lengua política, para sacu-
dirla de su decadencia, reinstalándola como aquello
imprescindible a la hora de habilitar lo nuevo de un
tiempo ausente de novedades.

Kirchner, entonces y a contrapelo de los vientos
regresivos de la historia, como un giro de los tiem-
pos, como la trama de lo excepcional que vino a
romper la lógica de la continuidad. Raras y hasta in-
sólitas las épocas que ofrecen el espectáculo de la
ruptura y de la mutación; raros los tiempos signados
por la llegada imprevista de quien viene a quebrar la
inercia y a enloquecer a la propia historia, redefi-
niendo las formas de lo establecido y de lo aceptado.
Extraña la época que muestra que las formas eternas
del poder sufren, también, la embestida de lo inespe-
rado, de aquello que abre una brecha en las filas ce-
rradas de lo inexorable que, en el giro del siglo pasa-
do, llevaba la impronta aparentemente irrebasable
del neoliberalismo. 

Es ahí, en esa encrucijada de la historia, en eso in-
sólito que no podía suceder, donde se inscribe el
nombre de Kirchner: un nombre de la dislocación,
del enloquecimiento y de lo a deshora. De ahí su ex-
trañeza y hasta su insoportabilidad para los dueños
de las tierras y del capital que creían clausurado de
una vez y para siempre el tiempo de la reparación so-
cial y de la disputa por la renta. Kirchner, de una
manera inopinada y rompiendo la inercia consensua-
lista, esa misma que había servido para reproducir y
sostener los intereses corporativos, reintrodujo la po-
lítica entendida desde el paradigma, también olvida-
do, del litigio por la igualdad.     

En el nombre de Kirchner se encierra el enigma de
la historia, esa loca emergencia de lo que parecía
clausurado, de aquello que remitía a otros momentos
que ya nada tenían que ver, eso nos decían incansa-
blemente, con nuestra contemporaneidad; un enig-
ma que nos ofrece la posibilidad de comprobar que
nada está escrito de una vez y para siempre y que, en
ocasiones que suelen ser inesperadas, surge lo que
viene a inaugurar otro tiempo de la historia. Kirch-
ner, su nombre, constituye esa reparación y esa inau-
guración de lo que parecía saldado en nuestro país al
ofrecernos la oportunidad de rehacer viejas tradicio-
nes bajo las demandas de lo nuevo de la época. Con
él regresaron debates que permanecían ausentes o
que habían sido vaciados de contenido. Pudimos re-
descubrir la cuestión social tan ninguneada e invisi-
bilizada en los ’90; recogimos conceptos extraviados
o perdidos entre los libros guardados en los anaqueles
más lejanos de nuestras bibliotecas; volvimos a ha-
blar de igualdad, de distribución de la riqueza, del
papel del Estado, de América latina, de justicia so-
cial, de capitalismo, de emancipación y de pueblo,
abandonando los eufemismos y las frases formateadas
por los ideólogos del mercado. 

Casi sin darnos cuenta, y después de escuchar azo-
rados el discurso del 25 de mayo de 2003, nos lanza-
mos de lleno a algo que ya no se detuvo y que atra-
viesa los grandes debates nacionales. El nombre de
Kirchner, su impronta informal y desacartonada de
discursos y prácticas, nos habilitó para volver a soñar
con un país que habíamos perdido en medio del des-
ierto de una época caracterizada por las proclamas
del fin de la historia y la muerte de las ideologías, e
incluso de la política. Apertura de un tiempo capaz
de sacudir la inercia de la repetición maldita, de esa
suerte de inexorabilidad sellada por el discurso de los
dominadores. Pero también un nombre para nom-
brar de nuevo a los invisibles, a los marginados, a los
humillados, a los ninguneados que, bajo sus banderas
multicolores y sus rostros y cuerpos diversos, se hicie-
ron presentes, en esos días inolvidables surcados de

tristeza y desafío, para despedir a quien abrió lo que
parecía cerrado y clausurado. Los otros del sistema,
los pobres y excluidos, pero también los pueblos ori-
ginarios, los habitantes de la noche y los jóvenes de
los suburbios, los migrantes latinoamericanos que se
encontraron con sus derechos y las minorías sexuales
que se adentraron en un territorio de la reparación.
Todos, absolutamente todos, estuvieron para nom-
brarlo, para llorarlo, para agradecerle y para juramen-
tarse. Nadie utilizaba, en la plaza multitudinaria, re-
tóricas políticamente correctas y todos se sintieron
identificados con la irreverencia de “los putos pero-
nistas”, como si en ellos, en su delirio agradecido, es-
tuviera, una vez más, el nombre de quien dislocó el
curso de una historia de la infamia, el olvido, la des-
igualdad y la represión.

Extravagancias de una historia nacida de lo ines-
perado y que se deslizó por una grieta mal cerrada del
muro de un país desguazado; que lo hizo para inter-
pelarnos de un modo excepcional y que parecía pro-
venir de otros tiempos y de otros corazones, pero que

se manifestaba en la encrucijada de un presente que
pudo, gracias a su aparición a deshora, desviarse de la
ruta de la intemperie y la desolación para dirigirse,
con la intemperancia de lo inaudito, hacia la recons-
trucción y la reparación de una sociedad descreída
que, por esos enigmas de la vida y de la historia, se
descubrió de nuevo alborozada por antiguas y nuevas
militancias, de esas que entrelazaron lo anacrónico y
lo contemporáneo, y que se derramaron de a miles,
con su tristeza a cuestas, pero también con su deseo
de seguir y seguir, para despedir a ese flaco desproli-
jo, pícaro, entrañable y decidido que nos cambió la
vida a todos. Extraño y maravilloso privilegio el de
aquel que recibe de ese modo el amor de los inconta-
bles de la historia; enigma de una vida vivida con la
fervorosa plenitud de los elegidos. Privilegio, el nues-
tro, de haber sido tocados por su ímpetu.

El nombre de Kirchner convertido para miles y
miles de jóvenes en Néstor, en una alquimia de pa-
dre y de compinche, en uno más que se entramaba
con la emergencia, también inesperada y formidable,
de la participación y de fervores desconocidos que
remitían a otra Argentina. Los jóvenes supieron de
qué va el nombre de Kirchner, descubrieron qué se
guardaba en ese flaco desgarbado que dejó una marca
indeleble y que hizo descender sobre todos nosotros,
y al mismo tiempo, la tristeza infinita por su muerte
con la potencia y la energía de saber que todo está
allí, junto a Cristina, para transformar la sociedad y
volverla más justa, solidaria y festiva.

* Doctor en Filosofía y ensayista.

“Con la impronta de la

excepcionalidad, Néstor

Kirchner apareció en una escena

quebrada y sin horizontes para

reinventar la lengua política.”
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Por Mario Wainfeld

La pasión y la sed
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E
l cronista, remixando a Joan Manuel Se-
rrat, buscó en el techo inspiración para es-
cribir estas líneas. Evocó diálogos persona-
les y circunstancias públicas. Y sonrió. La

sonrisa no es “periodísticamente correcta” ni termi-
na de expresar sus razones, sus sentimientos, la pe-
na. De todas formas, el cronista sonrió. Es que Nés-
tor Kirchner inducía a la sonrisa, en el trato profe-
sional-político y en la escena pública. Borges, para
explicar qué es un oxímoron, acuñó la expresión
“graciosa torpeza”. Aludía a una mujer, entre tantí-
simas diferencias del personaje con el ex presiden-
te. Pero, como Borges escribía muy bien, lo de “gra-
ciosa torpeza” pinta bien a Kirchner: jugando con
el bastón presidencial, llevándose por delante cual-
quier objeto fijo o abrazando a un interlocutor con
movimientos, ejem, heterodoxos. El hombre era
afectuoso, manejando su cuerpo lo mejor que podía.

Ya frente a la compu, el cronista repasa discusio-
nes sobre notas publicadas o sobre pareceres que se-
guramente serían escritos. Contra cierto sentido
común profesional, no advierte nada cuestionable
en que un protagonista polemice con lo que se es-
cribe. Los periodistas cuestionamos,  exigimos de-
signaciones o despidos de funcionarios, dictamina-
mos. La controversia es válida y no deja de ser un
halago que un presidente lea lo que uno escribe.
Debatir con un presidente, claro, es diferente de
hacerlo con cualquier otra persona: el poder y la in-
vestidura pesan... Kirchner no era inocente para
hacerlo sentir. Pero, a la vez, su ansia era conven-
cer, sumar. Y sus modos, no siempre mansos, termi-
naban en una chicana amigable o en uno de esos
saludos ya mentados. Por eso la sonrisa: el tipo era
entrador, a su manera. Desconfiado también: le to-
maba su tiempo sincerar emociones. La primera vez
que conmovió al cronista fue cuando mano a mano
le confió que jamás había visto ni imaginado po-
breza como la del norte argentino, que conoció en
campaña. Vibraba, literalmente.

Esta nota aspira a eludir el enunciado de medidas
o movidas memorables o controvertidas, que se re-
pasan cotidianamente en este diario. En un plano
general, es imperativo resaltar su pasión por la polí-
tica, que en su devenir se transformaba en acciones.
Era un hombre de gobierno, lo animaba una pasión
ejecutiva. Su sed era reparar los daños causados por
la dictadura y por los desvaríos económicos de los
’90. Acumulaba recursos de poder, muchos nos íba-
mos asombrando de cuánto. A él le parecía siempre
poco: escasas las reservas en el Banco Central, insu-
ficiente su elevada imagen pública, parciales los in-
dicadores del repunte de la economía y el empleo.
Lo enorgullecían, ojo: disparaba datos atropellada-
mente, los redondeaba con un “¿eh?”, no siempre
con rigor matemático. Pero no saciaban la sed.

El cronista tuvo la desafiante suerte de reportear a
varios presidentes argentinos y a dos de países herma-
nos. Con ninguno empatizó tanto como con Kirch-
ner. Hay razones de manual: la misma generación, un
recorrido político (de distinto volumen más vale)
bastante similar, el furor contra la dictadura, hasta la
fidelidad atávica con los mocasines. Pero la mayor

empatía tributa a todo lo que puso patas arriba. Entre
otras cosas mucho más relevantes, la hipótesis perso-
nal del cronista de haber quedado encasillado para
siempre en lucha de minorías, abarcando las más no-
bles de la Argentina. De haber quedado confinado a
un sesgo opositor: dedicarse, con la frente alta y en
formidable compañía, a resistir a los gobiernos o a co-
lar en su agenda demandas o a ponerle límites. Fue
pura sorpresa que luchas notables, amasadas en años,
se convirtieran en realizaciones, acompañadas por
mayorías crecientes. Era una hipótesis desechada, ba-
rrida por la historia, a principios de este siglo.

Kirchner también replanteó la pertinencia del pe-
ronismo como herramienta de cambio progresivo e
incluyente. Varios la habíamos dado por terminada,
lo que no distaba de la experiencia vivida ni era
irrazonable. Sin abundar en un tema que da para un
libro y no para ochenta líneas, el hombre revitalizó
al peronismo, lo dotó de sentido, lo cruzó con otras

tradiciones. La cuestión no está resuelta ni zanjada,
pero esa discusión sí que la reabrió, jugando de lo-
cal: en el terreno de los hechos.    

Un oxímoron, al menos, inventó Kirchner: ése de
la “verdad relativa”. No era el único plato de su me-
nú, pero exaltaba la idea. Una verdad relativa del
cronista es que Kirchner les movió el piso a todos
los que creían (creíamos) que la mejor acción polí-
tica se realizaba desde afuera de la Casa Rosada, a
menudo en contra de sus inquilinos transitorios.
Cuando transformó consignas y banderas avanzadas
o reformistas en realidades, así fueran imperfectas,
el tipo nos alteró las coordenadas. Algunos reaccio-
naron sumándose, otros como aliados críticos, otros
empacándose en negar hasta lo evidente, algunos
enojándose y encerrándose. Para el cronista y para
este diario es un blasón que reclamos o ideas fuerza
en las que empeñamos años de compromiso (en mi-
noría o hasta en soledad) se transformaran en polí-
ticas de un gobierno. La respuesta fue acompañar,
sin deponer la crítica ni las exigencias.

Uno respeta a ese gran presidente que se fue de-
masiado pronto. También lo quiso, en una relación
delimitada por el rol de cada cual y por la pasión
política, para nada exenta de broncas y reconoci-
mientos. Lo añora un año después, como preanun-
ció el mismo día de su muerte. Por eso, cuando ter-
mina estas líneas imperfectas, uno ya no sonríe: tie-
ne la carne de gallina.

mwainfeld@pagina12.com.ar

Télam
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Por Edgardo Mocca *

Néstor, el político

E
n septiembre de 2008, Néstor Kirch-
ner participó, invitado por la Red de
Fundaciones Progresistas del Cono
Sur, en un foro de discusión política

entre líderes políticos e intelectuales de la re-
gión. Dijo entonces: “Es uno de los problemas
que tiene que afrontar el progresismo en la re-
gión: si va a seguir optando por ser política-
mente correcto o va a tener la capacidad trans-
gresora de cambiar definitivamente las reglas
de juego” (revista Umbrales de América del Sur,
Nº 7, diciembre 2008-marzo 2009). Hablaba en
nombre de un gobierno, el de Cristina, que ve-
nía de atravesar la dura experiencia de la resis-
tencia del empresariado agrícola que, articulada
por los grandes medios de comunicación, aglu-
tinó en contra del gobierno a vastos sectores de
las clases medias rurales y urbanas. Fue una re-
sistencia, debe decirse, que contó con un acti-
vo protagonismo de fuerzas políticas locales que

se reconocen parte del universo ideológico del
progresismo regional. 

La incorrección política fue y sigue siendo
uno de los sellos distintivos de la experiencia
kirchnerista. Es una cuestión de estilo y de
convicciones. Pero lo más interesante es el
cruce entre la índole del personaje político y
la época que le toca protagonizar. En ese senti-
do, algo que, como decía Borges, “ciertamente
no se nombra con la palabra azar” quiso que
ese personaje tuviera decisiva importancia en
la vida de un país que atravesaba por una ins-
tancia crítica, en la que su propia existencia
como comunidad política llegó a estar en cues-
tión. En tales circunstancias, la desmesura del
derrumbe habilita la exploración de nuevas ru-
tas y la recuperación de viejos lenguajes épicos
que suelen ser prematuramente enviados al
museo de antigüedades. 

Néstor fue el hombre de esa época. Asumió

la presidencia pocos meses después de que Lu-
la lo hiciera en Brasil. Poco tiempo después
Evo Morales ganaría la presidencia de Bolivia;
gran parte de los gobiernos de los países del
Cono Sur, entre ellos algunos de los más in-
fluyentes, cambiaron en pocos años el color
político de la región. Tampoco aquí la palabra
“azar” alcanza a dar cuenta de esa sincronía.
Los partidos populares y de izquierda acceden
al gobierno, en la mayoría de los casos, en el
contexto de la crisis del paradigma conocido
como Consenso de Washington. Pero ya no
son, en todos los casos, las izquierdas de otras
épocas anteriores a las experiencias dictatoria-
les de los años ’70. Hay, en el interior, de es-
tas fuerzas, una discusión a veces larvada, a
veces explícita que concierne a su lugar en un
mundo y en una región transformados por la
globalización, en el que se ha consolidado el
régimen democrático y permanecen vigentes

las condiciones que hacen a nuestra región la
más injusta socialmente del mundo. 

Néstor Kirchner, en aquella reunión inicial-
mente referida, sugirió a sus interlocutores inte-
lectuales y políticos la necesidad de actuar con
mayor espíritu transgresor. Estaba interviniendo
en una discusión central, la que define si los
partidos populares y de izquierda sostienen una
identidad crítica y transformadora frente al ca-
pitalismo global o se limitan a la expectativa de
conformar “buenos gobiernos”, respetando las
reglas de juego vigentes. La expresión “cambio
de las reglas de juego”, usada por el ex presiden-
te, tiene el valor de tocar el nervio más sensi-
bles de cierto moderantismo republicano bas-
tante habitual en el pensamiento y la práctica
de lo que, con un poco de imprecisión, se llama
“progresismo”. Para los cultores del lenguaje de
la izquierda “descafeinada”, el llamado a cam-
biar las reglas institucionales despierta la pre-
vención ante hipotéticos desvaríos “populistas”
capaces de hacer involucionar a las gauches
criollas a los tiempos del vanguardismo milita-
rista y la desvalorización de las instituciones de
la democracia liberal. Pero la historia reciente
ilustra que el territorio de la democracia es fér-
til para las iniciativas transformadoras, a condi-

ción de que las fuerzas que las impulsan sepan
distinguir entre la plena vigencia de la libertad
política –que nadie está cuestionando seriamen-
te desde esta tradición– y la aceptación de
“otras” reglas de juego. 

El monopolio comunicativo, la privatización
de la seguridad social convertida en mercado
cautivo de grandes grupos financieros, el “respe-
to” incondicional a los organismos internacio-
nales de crédito, la limitación de derechos indi-
viduales por la presión de una jerarquía eclesiás-
tica, entre muchas otras ominosas realidades
con las que hemos convivido los argentinos,
eran parte de la naturaleza de las cosas y condi-
ción esencial para el sostenimiento de la demo-
cracia. Así parecía ser en la Argentina hasta
2003: podían cambiar las tradiciones históricas
en cuyo nombre se ejercía el gobierno, pero los

pilares emblemáticos del poder en la Argentina
no estaban en discusión. 

Se les suele reprochar a Néstor y también a
Cristina que las más importantes transformacio-
nes que pusieron en marcha no eran materia de
sus planes y plataformas previas. Que muchas
habían sido planteadas por otros dirigentes y
otros partidos. Que otras son hijas de las peripe-
cias propias del duro conflicto político atravesa-
do. Ese subjetivismo extremo fracasa en el aná-
lisis de cualquier proceso histórico que quera-
mos pensar. En realidad las impugnaciones tie-
nen como blanco ni más ni menos que a la polí-
tica. Los cambios sociales pueden inspirarse en
buenas o malas doctrinas, en buenos o malos
antecedentes, pero son siempre fruto de una vo-
luntad y de una capacidad para ejercer, conser-
var y reproducir el poder que es el terreno espe-
cífico de la política. Al margen de los conflictos
reales, se pueden invocar valores y criticar pro-
cedimientos, pero se corre el riesgo de estar
siempre a favor de las causas justas y casi nunca
dispuesto a satisfacer las demandas del poder
político necesario para alcanzarlas. Néstor
Kirchner fue, ante todo, un político.

* Politólogo.

Suplemento PáginaI12

“La incorrección política fue y

sigue siendo uno de los sellos

distintivos de la experiencia

kirchnerista.” 

13

Télam



JU
E

V
E

S
 2

7 
D

E
 O

C
TU

B
R

E
 D

E
 2

01
1

14

Por Martín Granovsky

La trastienda de la mediación entre Santos y Chávez

“Yo no vine acá de pelotudo”

L
a mediación entre Colombia y Vene-
zuela no fue un paseo. En agosto de
2010, los dos países estuvieron a pun-
to de entrar en guerra y Néstor

Kirchner parecía tener la noción de que había
que ir con cuidado pero no dilatar la solución. 

“A mí no me van a tomar por pelotudo”, dijo
una tarde en Bogotá. Pasado el 7 de agosto, día
del traspaso de mando, Alvaro Uribe no era ya
el presidente de Colombia. Había asumido el
ex ministro de Defensa Juan Manuel Santos,
con quien Kirchner se había entendido muy
bien de movida a pesar de las diferencias ideo-
lógicas. Ambos se tuvieron confianza, se creye-
ron uno al otro y se pusieron a trabajar. Con
Hugo Chávez la relación era más vieja. Pero en
una negociación internacional cuentan no solo
las relaciones sino los tiempos de cada uno, las
percepciones, los cálculos. 

Kirchner, como secretario general de la
Unión Suramericana de Naciones, ya había
conversado con Santos en Buenos Aires, con
Uribe en Bogotá, con Chávez en Caracas y otra
vez con Santos en Bogotá. Fueron negociacio-
nes frenéticas y contrarreloj. Kirchner dio orden
de apurar el paso a sus dos colaboradores, Rafael
Follonier y Juan Manuel Abal Medina. El do-
mingo 8 la delegación mediadora consiguió un
primer objetivo: Chávez y Santos se reunirían el
10 en Santa Marta. No era cualquier sitio sino
un santuario laico. Allí, en el Caribe colombia-
no, murió Simón Bolívar, a quien Venezuela y
Colombia veneran como Libertador. 

Pero hubo un instante en que la marcha se hi-
zo más lenta. No estaba claro qué ocurriría exac-
tamente en Santa Marta. Podía ser que los presi-
dentes solo se comprometieran a reanudar rela-
ciones en el futuro. Y al mismo tiempo empeza-

ban a aparecer dudas formales pero capaces de
embarullar la declaración y arruinar todo el es-
fuerzo. ¿Cómo nombrar a la guerrilla? ¿De qué
manera poner en palabras la necesidad de una
negociación en la frontera? ¿Cuáles serían los
términos exactos que no irritaran a nadie pero al
mismo tiempo dejaran constancia de los com-
promisos? 

Todo se precipitó ese domingo 8 en que
Kirchner dijo que no lo iban a tomar por pelo-
tudo. Siguió con otra frase: “Yo no vine acá de
pelotudo”. La primera fue una catarsis. En voz
alta y con testigos, pero como si hablara para sí
mismo. La segunda frase, en cambio, fue un
mensaje político transmitido con esa nitidez a
colombianos y venezolanos por si acaso. Por si
alguno tuviese dudas del objetivo. Después de
la palabra “pelotudo” venía una jugada fuerte.
O los presidentes anunciaban en Santa Marta
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la reanudación de relaciones diplomáticas, y
no simples conversaciones, o la mediación se
terminaba allí mismo. 

Lula, todavía presidente de Brasil, estaba al
tanto del ritmo de la negociación y la acompa-
ñaba haciendo llamados. Kirchner, como siem-
pre, también hablaba a cada rato con Cristina.
La mantenía al tanto y la escuchaba. Un ida y
vuelta permanente que no se daba solo en los
viajes sino cada vez que no estaban juntos. In-
cluso en el salón VIP de un hotel de Bogotá
Kirchner podía mirar un partido de fútbol (si
era Racing, mejor; pero si no también) y ha-
blar ininterrumpidamente por los teléfonos
que le iba acercando Juan Alarcón, Tatú, su
secretario de entonces. Podía llamar a Cristina
o a Lula, pero también a un intendente del co-
nurbano, a un dirigente de Santa Cruz o a un
amigo para cargarlo.

El 10 por la mañana, el pequeño aeropuerto
de Santa Marta estaba convulsionado. La ciu-
dad más antigua de Colombia festejaba el bi-
centenario de su emancipación y recibía a dos
ex presidentes y al secretario de Unasur. Pri-
mero aterrizó el jet de Nicolás Maduro, el can-
ciller venezolano, que había salido de Bogotá.
Después llegó Chávez. Tercero Santos. Y al fi-
nal Kirchner. “No se pueden quejar”, se rió la
flamante canciller colombiana, María Angela
Holguín. “Ustedes son como Maradona: siem-
pre se hacen notar.” 

El almuerzo de Chávez, Santos y Kirchner se
sirvió en la quinta San Pedro Alejandrino, don-
de murió Bolívar el 17 de diciembre de 1830.
Duró cuatro horas y no hubo una sola pelea. 

El documento final anunciaba el restableci-
miento de las relaciones diplomáticas. Tam-
bién prometía “un diálogo transparente, direc-
to, respetuoso y privilegiando la vía diplomáti-
ca”, que buscara “garantizar la permanencia y
estabilidad de la relación bilateral”. Ambos
países avanzarían en la integración sobre todo
“de las zonas y comunidades fronterizas, donde
acordaron impulsar programas conjuntos en
materia social y económica”. Pondrían en fun-
cionamiento cinco comisiones de trabajo. Una
sobre deuda e impulso de las relaciones comer-
ciales. Otra sobre complementación económi-
ca. Una tercera, para planes de trabajo e in-
versión social en la zona de frontera. La cuarta
para el desarrollo conjunto de obras de in-
fraestructura. La quinta, para seguridad. 

El capítulo llamado Mecanismo de Coopera-
ción quedó redactado sin rispideces, pero tenía
su miga. El Mecanismo debía asegurar un tipo
de abordaje sobre “las problemáticas de fronte-
ra en materia social, económica y de seguridad,
que entre otros fines, busque prevenir la pre-
sencia o acción de grupos alzados al margen de
la ley”. En la fórmula cabían las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia y el Ejército
de Liberación Nacional, pero también los pa-
ramilitares colombianos. 

Después, Chávez y Santos hicieron el anun-
cio en el mausoleo de Bolívar. El calor húmedo
era insoportable. Kirchner, bañado en sudor
como el resto, no habló en la ceremonia. Son-
reía. Parecía un tipo satisfecho. El último pá-
rrafo del acuerdo dejaba constancia de que el
Mecanismo sería “acompañado por la Secreta-
ría General de Unasur”. 

“Tuvimos mucho cuidado de la privacidad en
una situación difícil como ésta –dijo después–.
Estos no son temas para banalidades y requie-
ren mucha madurez no sólo para enfrentar la

crisis entre dos países, sino para crear las condi-
ciones que impidan cualquier otra situación
igual en la región. Hay que preservar lo que
avanzamos. La Argentina y Uruguay acaban de
llegar a un acuerdo importante, y ahora Vene-
zuela y Colombia. Recordemos que antes, para
resolver nuestros problemas de frontera con
Chile, hasta tuvimos que recurrir al Vaticano.”

Ya era de noche en Santa Marta. La comiti-

va de Unasur marchó veloz hasta el hotel don-
de esperaban las valijas. Kirchner tenía reser-
vado un apart con una mesa en el centro. Ha-
bía frutas y, cerca, una picada. El triunfo crea-
ba un clima relajado en el que cada uno se
movía como si fuera un cuarto alquilado entre
amigos que comienzan unas vacaciones juntos.
Cada uno buscó algo de tomar mientras Kirch-
ner se daba una ducha rápida. Luego de cinco
minutos apareció rozagante y con una enorme
sonrisa. Cuando algo le salía bien después de
haber jugado fuerte, contaba la historia como
si nunca hubiera tenido dudas acerca del final. 

“Te dije que iban a negociar hoy mismo, ¿eh?
–desafiaba–. ¿Viste?”, repetía desmenuzando
con los dedos una galletita hasta hacerla pol-
vo.  “Che, te dije, ¿eh?”

“¿Ya está el avión?”, le preguntó de golpe a
Tatú. “¡Vamos, dejen de boludear!”

Y se fue feliz, como una tromba. 

martin.granovsky@gmail.com

O los presidentes anunciaban

en Santa Marta la reanudación

de relaciones diplomáticas, 

y no simples conversaciones, 

o la mediación se 

terminaba allí mismo. 

Télam
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Por Washington Uranga

Sorpresa y pasión

S
e fue casi de la misma manera que lle-
gó: imprevistamente y luchando. Du-
rante su gestión de gobierno, Néstor
Kirchner hizo de la sorpresa una de

sus armas preferidas. Nadie (a veces ni siquiera
sus colaboradores más cercanos) conocía con
anticipación las medidas más trascendentes
que adoptó durante sus años al frente del go-
bierno. Como lo demostró en el 2009, redobló
la lucha en la adversidad. Ambas característi-
cas de un estilo compartido con Cristina Fer-
nández. Su muerte, su partida sin preanuncios
y abocado en plenitud a la batalla política, tu-
vo el mismo sello que su vida como político y
gobernante. 

Gozó de aciertos y errores. Más de los prime-
ros, sin duda. Los resultados están a la vista.
Pero más allá de esa evaluación, lo que sedujo
(y hoy sigue marcando a tantos jóvenes a los
que rescató para la política) es la pasión que le

puso a todo lo que hacía. Néstor Kirchner fue
un apasionado de la política, le entregó su vi-
da convencido de que ese era su mejor y más
radical aporte y hoy constituye gran parte de
su legado. Aun cuando la pasión haya sido
también la razón de algunas de sus equivoca-
ciones. Pero está claro que todo lo que encaró

lo hizo convencido y comprometido, sin dejar
transparentar incertidumbre aunque uno pue-
da sospechar que también los miedos y la falta
de certezas lo acecharon en más de una oca-
sión. Los que estaban en torno a él percibieron
en su accionar la sensación de una persona
siempre convencida de los pasos a dar.

En medio de un escenario político na-
cional atravesado por la mediocridad,
las improvisaciones y los cálculos, Nés-
tor Kirchner le aportó a la vida política
una cuota de compromiso, de pasión
(también de riesgo) poco habitual en
los tiempos que lo precedieron. Y de es-
ta manera cautivó a muchos y a muchas.
Rescató –en el mejor sentido– algo
esencial de aquel espíritu “setentista”
que hoy algunos intentan presentar co-
mo una mancha o como un pecado. La
pasión es una característica juvenil que
no está siempre atada a las hojas del al-
manaque. Por eso Kirchner sintonizó
con los jóvenes. Es muy probable que
ésa sea también la fuente de muchas de
sus enemistades. Porque sobre la pasión
también emergía un espíritu confronta-
tivo incómodo para sus adversarios polí-
ticos, a los que no solía dar tregua. Por
la constancia y persistencia en las ideas
de las que estaba convencido, pero tam-

bién porque utilizaba la sorpresa como un ar-
ma permanente de la lucha política. Para anti-
cipar o para descolocar. ¿Y ahora con qué se
saldrá Néstor?, fue la pregunta emergente en
más de una reunión de opositores de distintos
colores y banderas. 

Sorpresa y pasión son parte integral de una
herencia respecto de la forma de hacer y en-
tender la política. Con Néstor Kirchner la po-
lítica dejó de lado el aburrimiento. Acaso por-
que no daba lugar a las medias tintas: de un la-
do o del otro. Puede ser esta una característica
negativa y de hecho este ha sido el motivo
principal de algunos enfrentamientos que pu-
dieron evitarse. Pero era parte de su esencia,
de su personalidad. Nadie ni nada lo habría
modificado. La condición de luchador –a veces
confundida con la de peleador– fue parte esen-
cial de su constitución como hombre político.
Por eso también solía perder la calma cuando

algún astuto adversario le rehuía la pelea, le
cambiaba el escenario, evitaba el roce. Néstor
necesitaba de la adrenalina propia del fragor
de la lucha. Era así. Otro adjetivo que le cabe
es el de audaz. Durante su mandato tomó deci-
siones riesgosas y durante el gobierno de Cris-
tina apoyó otras del mismo tenor, tales como
renacionalizar el sistema jubilatorio, cancelar
la deuda con el FMI, la asignación universal o
enfrentar al oligopolio mediático más poderoso
del país a través de la ley de SCA y el Fútbol
para Todos. Más de un comentarista adjetivó
“salto al vacío” para cada una de estas iniciati-
vas y predijo su caída como inevitable conse-
cuencia de éstas y otras determinaciones. Los
resultados también están a la vista. 

Con sorpresa, pasión y audacia, Néstor
Kirchner le aportó a la política argentina una
mirada puesta en la eficacia de la gestión y en
el compromiso con una forma de entender la
historia. Lejos de la perfección, lo suyo sirvió
para oxigenar el mundo de la política después
del “que se vayan todos”, para motivar a pro-
pios y extraños, para que todos nos animáse-
mos a hacernos otras preguntas y salir de la re-
tórica vacía, para alentar a los suyos y para
desafiar a los adversarios. Junto a los amores y
las veneraciones generó, también e inevitable-
mente, enconos y odios. Así fue Néstor Kirch-
ner. Por cierto, a nadie dejó indiferente. 

“Rescató algo esencial de

aquel espíritu ‘setentista’ que

algunos intentan presentar 

hoy como una mancha o 

como un pecado.”

“Con Néstor Kirchner la

política dejó de lado el

aburrimiento. Acaso porque

no daba lugar a las medias

tintas.”
Carolina Camps
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Por Eduardo Jozami *

Esa mañana de julio
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L
a mañana invernal del mes de julio no pare-
cía propicia para reunirse al aire libre. Sin
embargo, no éramos pocos los integrantes de
Carta Abierta cobijados bajo un menguado

sol en el Parque Lezama. Seis días después de las elec-
ciones, aún no se había asimilado el resultado, injusto
para algunos, inexplicable para otros, atribuido tanto
al poder de los medios y a la multimillonaria campa-
ña de De Narváez como a ciertas limitaciones de
nuestra propia política. En los corrillos se escuchaban
reflexiones pesimistas: “Sin mayoría en el Congreso,
olvidate de la ley de medios”, “ahora el gobierno ten-
drá que negociar”.

Ese día se deben haber escuchado algunos discursos
importantes aunque, seguramente por la depresión
reinante, no recuerdo ninguno, ni siquiera el que pro-

bablemente haya pronunciado yo. Hasta que llegó
Néstor Kirchner. Nos conmovió su presencia en la
asamblea: visitar Carta Abierta no era precisamente
un paso para acercarse a los grandes intereses con los
cuales –según algunos– no tendría más remedio que
pactar. Fue un discurso corto, reconociendo el mal
momento, pero afirmó que la única respuesta era se-
guir avanzando, profundizar el camino. No importa
cuántos lo creyeron entonces, sí importa que efecti-
vamente eso es lo que ocurrió. En menos de un año,
respondiendo al aguijón de la derrota, el gobierno
sancionó muchas de las medidas más significativas de
todo el proceso kirchnerista.

Cómo no recordarlo en la gozosa noche del triunfo,
cuando quedaron en el pasado –no en la historia– tan-
tos de sus principales cuestionadores: la pitonisa cada
vez más incomprendida, el caudillo de Lomas de Za-
mora que ha fracasado definitivamente en su propósito
de ser considerado un estadista. El, por el contrario, es-
tá más presente que nunca. No porque se extrañe su
presencia en un gobierno cubierto por una Presidenta
notable en tantos sentidos sino porque –como señaló

la misma Cristina en su discurso después de la victo-
ria– fue él quien se puso al frente de la recuperación,
negando la posibilidad de una derrota.

En ese momento, Néstor Kirchner siguió refutando
los apotegmas que  sustentaban el sentido común ele-
mental que signaba la política argentina. “De las crisis
se sale por la derecha”, decían con resignación los mis-
mos que habían aceptado como natural que un presi-
dente dejara sus convicciones en la puerta de la Casa de
Gobierno. Néstor Kirchner no creyó ninguna de las dos
cosas y por eso su muy significativa contribución. A diez
años del estallido que en 2001 denunció la crisis de to-
das las representaciones, el kirchnerismo sigue avanzan-
do en la construcción de un sistema político democráti-
co y participativo. El primer paso necesario era el que
dio Néstor: mostrar para qué podía servir la política. 

El entusiasmo por la victoria, el cariño con que re-
cordamos al presidente de los derechos humanos, qui-
zá lleve, en estos días, a que todos nuestros escritos y
declaraciones adopten un tono apologético. Defensor
de la perspectiva crítica para el análisis como de la
actitud militante en la política, quien esto escribe no
está dispuesto a avergonzarse por una exaltación tan
sincera. Seguramente aún hay muchas cosas que co-
rregir para seguir ampliando y organizando el torrente
kirchnerista, pero ya no caben dudas de que la histo-
ria de los argentinos dirá que un hombre y una mujer,
a comienzos del siglo XXI, nos mostraron un camino
que la mayoría de los argentinos no queremos dejar
de recorrer.

* Director del Centro Cultural Haroldo Conti.

“Afirmó que la única respuesta era

seguir avanzando. No importa

cuántos lo creyeron entonces, sí

importa que eso es lo que ocurrió.”

Télam
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Por Sandra Russo

Los de 17

C
uando Néstor era un adolescente y
cursaba el último año del secunda-
rio en el colegio República de Gua-
temala, en Río Gallegos, gobernaba

el dictador Juan Carlos Onganía. Llegó enton-
ces una circular del Ministerio de Educación
que imponía nuevos requisitos a los directores
de colegios. Las exigencias –estudios secunda-

rios con orientación pedagógica– dejaban fuera
de juego a la querida rectora del colegio, Anita
Flores de López. 

Fue así que, a los 17 años, Néstor obtuvo su
primera presidencia. Fue la del centro de estu-
diantes del colegio República de Guatemala.
Fue creado a instancias de un grupo de estudian-

tes, entre ellos Néstor Kirchner y Pepe Salvini,
que querían “hacer algo” para mantener en su
puesto a Anita Flores de López. 

Fue así desde el principio. Antes de irse a es-
tudiar a La Plata, antes de que la efervescencia
de los ’70 lo sumergiera en la militancia de la
FURN (Federación Universitaria de la Revolu-

ción Nacional). Lo que aquel grupo de
estudiantes santacruceños hizo final-
mente para salvar a su rectora fue políti-
ca. El centro de estudiantes se organizó
rápidamente, y la estrategia fue sacar el
conflicto del colegio, involucrar a los
vecinos, que eran sus padres, y peticio-
nar. Era 1968. Onganía se dio una vuel-
ta por allí para inaugurar la nueva pista
del aeropuerto. Los estudiantes aprove-
charon esa oportunidad. 

Redactaron dos cartas, de las que toda-
vía están las copias, una dirigida a Onga-
nía y otra a su mujer. Esa fue otra buena
idea: darle entidad a la esposa de un dic-
tador. Apelar a su sensibilidad de mujer
para hacerle saber lo mucho que se había
hecho querer por sus alumnos otra mujer,
Anita Flores de López.

Fueron cientos al aeropuerto a recibir a
Onganía y entregaron las cartas al ede-
cán, que no los dejó llegar más cerca.
Después se retiraron tal como habían lle-
gado: en fila india y en silencio absoluto.
Pocos días después llegó la confirmación
de que no habría cambio de autoridades
en el colegio República de Guatemala. 

Desde los 17, entonces, fue que Nés-
tor arrancó su militancia, igual que tan-
tos de 17 de hoy. El domingo, en la Pla-
za, muy tarde, sólo quedaban los más jó-
venes, que entrada la madrugada se-
guían siendo varios centenares. Bailaban

alrededor de la Pirámide. Era algo extraño y fa-
buloso aquello. Festejaban una victoria que los
incluye. Este es otro tipo de inclusión sobre el
que se habla poco. La inclusión en la lucha,
pero también en la victoria, la inclusión en la
iniciativa y en la movilización, la inclusión en
agrupaciones que están su vez incluidas en un
proyecto de un país que se propone incluir ca-
da vez más. 

Con algunos amigos mirábamos ese espectácu-
lo de adolescentes ardorosos, casi todos ellos del
conurbano o de barrios periféricos de la Capital.
Andaban enredados en sus banderas, gritando
sus cantos, bailando sus canciones, abrazándose y

reconociéndose. Los que tenemos edad de ser pa-
dres de esos chicos, o los miramos con la misma
ternura con la que miramos a nuestros propios
hijos, sentimos por Néstor una enorme gratitud.
Esa es una extraordinaria yapa que nos dejó, un
hilo de oro que se tensa entre generaciones y nos
permite a padres y a hijos hablar un mismo idio-
ma y compartir emociones e ideas. Eso es políti-
ca, pero la traspasa, porque se cuela en la intimi-
dad de los hogares, se filtra en los sentimientos
amorosos y forma parte de las capas más íntimas
de nuestras vidas. Esa es otra de las razones por
las que Néstor nos sigue haciendo felices. 

“A los 17 años, Néstor obtuvo

su primera presidencia. Fue la

del centro de estudiantes del

colegio República de

Guatemala.”

“Fue así desde el principio.

Antes de irse a estudiar a La

Plata, antes de que la

efervescencia de los ’70 lo

sumergiera en la militancia 

de la FURN.”
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Por Damián Loreti *

En la historia de los pueblos
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M
enos de un mes después de la asunción
de Néstor Kirchner, el 18 de junio de
2003, el Senado sancionó la ley
25.750, de Preservación de Bienes y

Patrimonios Culturales, que había sido promovida
desde el Ejecutivo y obtuvo aprobación en Diputa-
dos durante el interinato de Eduardo Duhalde. Julio
Ramos, dueño y director de Ambito Financiero, fue
quien rebautizó la nueva regulación como “Ley Cla-
rín”. La norma fija, entre otras cosas, un tope del 30
por ciento para la participación del capital extranje-
ro en las empresas de medios locales. Con su entrada
en vigencia, tanto Clarín como el resto de los multi-
medios locales que se habían endeudado durante la
convertibilidad para financiar su expansión a múlti-
ples mercados, quedaron a salvo de ser absorbidos
por sus acreedores extranjeros. El nuevo presidente,
que había llegado al poder con el 22 por ciento de
los votos, encontraba en el ámbito de las políticas de
comunicación –como en muchos otros– un primer
condicionamiento impuesto por los poderes fácticos.  

En rigor de verdad, las corporaciones pretendieron
marcar la agenda desde que Kirchner dio su primer
discurso como presidente electo, el 14 de mayo de
2003. Al día siguiente, José Claudio Escribano publi-
có en La Nación su ya célebre columna en la que sos-
tenía que la Argentina había decidido “darse gobier-
no por un año” y apostrofaba al mandatario electo
porque “se permitió la temeridad de sembrar dudas
sobre cuál será el tono de su relación con el empresa-
riado y con las Fuerzas Armadas”. Tener esto en
cuenta permite entender las características del actuar
de Kirchner con –algunos– medios de comunicación.
El “¿Qué te pasa, Clarín?” y su denuncia pública de
las presiones de los multimedios para seguir recibien-
do lo que antes recibían y también para quedarse
con más, son sólo dos ejemplos. Si quisiéramos otros
casos, tendríamos las desgravaciones millonarias
otorgadas por el Comfer desde la recuperación de la
democracia y suspendidas en 2003.

También hubo frases durísimas para titulares de
medios y para periodistas. Aun así, Kirchner siempre
tuvo clara la diferencia entre ambos actores de la
profesión. Sus permanentes referencias a la falta de
autonomía de los periodistas respecto de sus emplea-
dores instalaron en la agenda pública la necesidad de
introducir un mecanismo de cláusula de conciencia,
cuya instrumentación se debate hoy en el Congreso.
Algo similar ocurrió –desde su llegada a la presiden-
cia– con la decisión de no accionar penalmente con-
tra periodistas, que hizo extensiva a todos los miem-
bros de su gobierno. Pocos años más tarde, a raíz del
fallo de la Corte Interamericana en el caso del perio-
dista Eduardo Kimel, CFK impulsaría la ley que des-
penalizó las calumnias e injurias para expresiones re-
feridas a temas de interés público.

A lo largo de su mandato, Kirchner puso de mani-
fiesto e hizo pública la presión de los poderes fácticos
y la resistencia que esos mismos actores ofrecían
frente a cualquier tipo de medida destinada a fortale-
cer el rol del Estado como garante de los derechos de
todos los ciudadanos. Sólo en el contexto de ese giro
copernicano que implicó la recuperación de la políti-

ca como herramienta central para alcanzar una so-
ciedad más justa e igualitaria es posible entender el
proceso que condujo a la sanción de la Ley de Servi-
cios de Comunicación Audiovisual. En diversos fo-
ros locales y extranjeros se describe el surgimiento de
la nueva ley en el contexto de la polarización emer-
gente del conflicto con las patronales agropecuarias
en 2008. El dato es innegable, pero harto insuficien-
te. Existen evidencias que demuestran que este tipo
de iniciativas formaba parte del ADN político de
Néstor y Cristina. 

Esto es público y notorio, no solo para quienes to-
mamos parte del proceso de elaboración de la nueva
ley sino también –y sobre todo– para sus más enérgi-
cos detractores. El 5 de octubre de 2007, en una nota
referida a la plataforma electoral de CFK, el diario La

Nación la acusaba de “copiar y pegar” el programa de
gobierno presentado por su marido en 2003. El artícu-
lo sostenía que “a pesar de los borradores que duermen
en algún cajón, otra deuda de 2003 es la sanción de
una nueva ley de radiodifusión, que suplante la
22.285, promulgada durante la última dictadura mili-
tar y que sólo ha sufrido modificaciones parciales”. Se-
guía el texto en tono de periodismo crítico: “Tal vez
Cristina Kirchner lo pueda hacer, ya que también fi-
gura en su plataforma”. El cronista no podía siquiera
imaginar que dos años después se sancionaría la nueva
Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual con
una movilización de tal magnitud. Pero había quienes
sí lo imaginaban. Fundamentalmente los candidatos
del Frente para la Victoria a la presidencia, quienes
–como queda visto– antes de la realización de las elec-
ciones de 2003 y 2007 habían incorporado en las pro-
puestas de gobierno presentadas ante la Justicia elec-
toral el siguiente objetivo: “Estímulo al desarrollo de
la cultura. Intangibilidad de los fondos para el desarro-
llo de las artes. Nueva ley de radiodifusión”.

Como en aquel video que lo muestra exigiendo
juicio y castigo a los responsables del terrorismo de
Estado en una unidad básica perdida en la estepa
santacruceña en 1983, Kirchner confiaba en la de-
mocracia y en el poder transformador de la práctica
política para revertir el legado de inequidad de las
últimas tres décadas.

En Historia del Peronismo, Eva Perón diferencia la
historia de los pueblos de la de los hombres. En el
caso de Néstor Kirchner alcanza con recordar, por
ejemplo, el “Procedan” previo a la bajada del cuadro
de Videla, la reapertura de los juicios por crímenes
de lesa humanidad, la renovación de la Corte Supre-
ma, o la intervención como secretario general de la
Unasur en el conflicto Venezuela-Colombia, para te-
ner claro que su nombre ya forma parte de la historia
de los pueblos. 

* Doctor en Ciencias de la Información.

“CFK impulsaría la ley que

despenalizó las calumnias e

injurias para expresiones referidas

a temas de interés público.”

Télam
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Por Juan Sasturain

Lúpin, The Penguin, Salvo & Co.
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N
o es infrecuente que un hombre público tenga un apodo permanente
o apenas circunstancial, generado por la comparación –en la aparien-
cia, e incluso en algún dato más sutil– con algún personaje de los me-
dios masivos tan público como él, o más. No suele ser una referencia

elogiosa. Sin bajarnos de la Primera magistratura, a algún usurpador hijo de puta lo
compararon sigilosamente con la Pantera Rosa, a cierto penoso desgraciado y des-
graciante le decían Pan Triste, y a otros les han dicho (literalmente) de todo sin
poder agotar el repertorio de apodos o personajes más o menos infamantes. No es
el caso de Néstor Kirchner. O mejor: lo es en exceso.

Quiero decir: Kirchner no sólo ha tenido apodo/sobrenombre de personaje
habitual sino que ha tenido más de uno y pareciera que –por alguna rara cuali-
dad o circunstancia– su figura tiende a generar, en todos los sentidos, cierto ti-
po de asociaciones gráficas que seguramente no son casuales. Así, en primer lu-
gar, Kirchner ha sido largamente Lúpin (o Lupín, como solían decir los pibes),
el maravilloso personaje de historieta creado por Guillermo Guerrero en los se-
senta a la medida de sus sueños, y a su propia imagen y semejanza. El minúsculo
piloto del biplano más bonito y que más horas de vuelo tiene en toda la historia
de la historieta argentina proveyó el perfil y los ojos saltones para la compara-
ción. La deformación Lupo –no demasiado amistosa– reconoce el mismo origen
pero desvía la etimología hacia el campo semántico de la visión y los / las len-
tes. Y, recordemos, el Lúpin del glorioso Guerrero es la versión castellanizada y
simple de looping, ese arriesgado rulo acrobático. Le cerraba por todos lados al
osado narigón.

El segundo apodo estable fue y es el Pingüino, un sobrenombre que –seamos se-
rios: no mistifiquemos– designa más a una clase que a un individuo. Impuesto o
autoimpuesto por la latitud de origen y pertenencia –la pingüinera de Santa
Cruz–, el Pingüino no deja de ser, inevitablemente, por añadidura y sin contradic-
ción, un nuevo personaje de historieta: el pertinaz enemigo de Batman que alguno
de los múltiples guionistas contiguos a Bob Kane –más precisamente Bill Finger–
inventó hacia 1941. Pero es claro que ni Burgess Meredith en la tele ni el patético
y memorable De Vito en la de Tim Burton tienen nada que ver con Néstor, otro
Pingüino, sin frac, con impresentable saco cruzado.

Y el personaje final, la imagen última con que se fue investido Kirchner al dar
las hurras hace un año, no pudieron ser más emblemáticos. Que los jóvenes mi-
litantes y jóvenes lectores lo hayan enfundado en la pilcha precaria y desafiante
con que el osado y aterrado Juan Salvo sale a la intemperie y a la Historia, sin
dejar por eso de mirar atrás y a la ventana de casa es, por lo menos, sintomático.
El cruce de su figura con todo lo que connota hoy el personaje de Oesterheld y
Solano López –paradigma del hombre solidario con sus iguales en una lucha que
les da sentido a sus vidas– revela que algo que no es poco ha cambiado en la
cultura de este país.

El de El Eternauta es un traje que a pocos les queda justo. Para ponerse o –me-
jor– para que te pongan esa pilcha, ese apodo, tenés que estar preparado o estar
dispuesto a seguirla hasta el final, que será nunca.
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Por Horacio Verbitsky Desde Río Gallegos

La resurrección

N
o era necesario ser creyente para sentir
emoción durante la sobria y cálida cere-
monia con que tres sacerdotes amigos de
la familia Kirchner despidieron a Nés-

tor, el viernes en el cementerio municipal de esta
ciudad que él condujo, como intendente y goberna-
dor. Todo transcurrió con una intensidad, un decoro
y una ternura que ninguno de los privilegiados que
pudimos asistir olvidará. Cristina quiso que la acom-
pañara un centenar de personas, entre representantes
de organismos defensores de los derechos humanos
que llegaron desde Buenos Aires, familiares de Kirch-
ner, unos pocos legisladores a los que siente próxi-
mos, como Agustín Rossi o Eduardo Fellner; amigos
de toda la vida y compañeros de militancia, de ella,
de Néstor y de Máximo Kirchner. En cambio, dispuso
que los ministros y funcionarios no abandonaran el
trabajo en Buenos Aires, con escasas excepciones co-
mo el jefe de gabinete Aníbal Fernández y su vice
Juan Manuelito Abal Medina, y aquellos que acom-
pañaron a los Kirchner desde Santa Cruz, como Julio
De Vido, Carlos Zannini, Héctor Icazuriaga o Nicolás
Fernández, o en la militancia setentista, como Carlos
Kunkel y El Pampa Alvaro. Algunos que ignoraban
la consigna, o que decidieron ignorarla porque nece-
sitaban una foto, debieron volverse del Aeroparque
sin asiento en los aviones, como el Procurador del
Tesoro, Joaquín Da Rocha, el resistente.

Murió sereno

Mientras aguardaba dentro de la capilla la llega-
da de la comitiva, el padre de Plaza de Mayo Julio

Morresi se acercó a María Ostoic y le dijo que con
su hijo se había ido el mejor. “Ya va a venir otro”,
respondió la madre del ex presidente, que al filo de
sus 90 años mostró una serenidad asombrosa. Con-
tó que en el rostro de su hijo muerto vio una expre-
sión relajada. “Murió sereno.” Como quien refle-
xiona en voz alta dijo que el acto en el Boxing
Club con los gobernadores le sonó como una des-
pedida y que no entendió qué intentaba transmitir
Kirchner cuando dijo que volvía a Río Gallegos.
“Tal vez así impidió una tragedia mayor”, reflexio-
nó, enigmática. No parecía que estuviera hablando
de política. Suspiró y dijo: “Vuelve a la ciudad en
la que nació. Los hijos deberían enterrar a los pa-
dres y no al revés”. Amigos de Río Gallegos conta-
ron que Kirchner acababa de comprar una parcela
en el cementerio local y que la noche anterior a su
muerte había hablado de ello con Cristina. Los dos
dijeron que no les gustaban los velorios en el Con-
greso, a cajón abierto, en los que los restos de lo
que fue una persona quedan expuestos a las miradas
morbosas de cualquiera. En la segunda fila de la na-
ve escuchaba estos comentarios la hija menor de
María Ostoic, María Cristina Kirchner, Macris o la
verdadera Cristina Kirchner, como bromean los ín-
timos, a quien acompañaban sus hijos, un morocho
fornido de 12 años y una señoritunga pizpireta de
11. Farmacéutica del hospital local, Macris rara vez
viaja a Buenos Aires. Todos los Kirchner han here-
dado la nariz de María Ostoic, pero Macris compar-
te el rostro romboidal de su sobrino Máximo, a
quien se parece más que a sus hermanos Néstor y
Alicia. Máximo, que durante más de veinte horas

no se separó de su madre en la capilla ardiente, se
estremeció con un recuerdo al abrazar a un compa-
ñero en Río Gallegos. “Al matar a ese pibe en
Constitución también mataron a mi viejo. Estaba
indignado. Todos esos tipos tienen que ir en cana”,
musitó. Junto con Cristina y sus hijos llegó su her-
mana, la médica Giselle Fernández. En la capilla
también se abrazaron Alessandra Minnicelli, la es-
posa del encanecido Julio De Vido, quien hace
apenas un mes perdió a su hijo Facundo, de 21
años, en un estúpido accidente cuando su auto
mordió un cordón y embistió un poste, y la actriz
Andrea del Boca. Hace cuarenta años ambas actua-
ron en Andrea, una película infantil filmada en esa
misma ciudad. No habían vuelto a verse desde en-
tonces. Se tenían de la mano, con los ojos empaña-
dos por el llanto.

La muy austera ceremonia ocurrió en la capilla del
único cementerio de Río Gallegos, que no es privado
por si hace falta decirlo, y estuvo a cargo de tres sacer-
dotes de estrecha relación con la familia Kirchner.
Junto al espacio reservado para el féretro instalaron
una corona muy sencilla, de pocas pero frescas flores,
con una cinta argentina de plástico que sólo decía
Cristina, Máximo y Florencia. No fue una misa, sino
la lectura de un breve texto bíblico y una conversa-
ción entre amigos. Por eso el obispo Juan Carlos Ro-
manín, quien desde el conflicto docente encabezó la
oposición provincial, aceptó un consejo de conocidos
cautos y se abstuvo de comparecer. Todos tenían pre-
sente el sonoro improperio, “Hipócrita”, con que un
feligrés católico respondió a las melifluas palabras del
cardenal Jorge Bergoglio, y el fastidio que causó la fu-
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gaz aparición para las cámaras en la Casa Rosada de
Alcides Jorge Pedro Casaretto, luego de siete años en
que ambos políticos episcopales trataron de hacerle
las cosas difíciles a Kirchner y a su esposa en todo lo
que estuviera a su alcance. Esa jerarquía tiene escasa
relación con el gobierno pero preferiría que se notara
menos. Lo siente como una capitis diminutio porque
sólo se concibe como parte de una Iglesia del poder,
aunque declame lo contrario. En cambio se comenta-
ba con tolerancia, por su edad y porque nunca hostili-
zó a Kirchner, el rezo del jubilado obispo de San Isidro
y Morón, Oscar J. Laguna, y con respeto la discretísi-
ma visita del arzobispo de Luján, Agustín Radrizzani,
a quien CFK debió consolar cuando le tomó las ma-
nos en un pasillo lateral, lejos de la vista del público, y
la de su predecesor, el jubilado Rubén Di Monte.

La última zambullida

Imposible imaginar mayor contraste entre el boa-
to y la artificiosidad del rito celebrado en la Cate-
dral porteña y el encuentro afectuoso entre viejos
conocidos en la capilla patagónica. Sus paredes es-
tán pintadas de un vivo color salmón, y vidrios
amarillos y ocre, sin iconos, filtraban la luz de un
día nublado. Con su techo de madera clara y ape-
nas una cruz como símbolo religioso, es tan despo-
jada como un templo protestante. Allí se celebró la
vida y no la muerte. La comitiva logró vadear con
mucha dificultad y lentitud el río humano que se
desbordó a los lados de la ruta desde el aeropuerto.
Algunos presuntos buenos cuberos estimaron que
se había volcado a la calle la mitad de los 117.000
habitantes de la capital provincial. Como hacía en
vida, Kirchner se zambulló por última vez en la
multitud. Al pasar por algunos barrios se veían más
lágrimas que dientes. Unas pocas vallas cayeron por
la presión humana y no faltaron empellones, entre
petroleros y albañiles, a ver quién cuidaba mejor a
Cristina. Los invitados por la presidente vieron por
televisión en Río Gallegos cuando Cristina hizo
detener el auto, bajó y les recriminó a los policías
por empujar a quienes sólo querían despedirse de
Kirchner. Fue un gesto como para que nadie tuvie-
ra dudas sobre el carácter de la persona al mando, a
la que tantos se proponen ayudar, con las mejores o
las peores intenciones. Los amigos de Santa Cruz
acotaron que no era un gesto para los medios, que
lo mismo hizo durante la campaña electoral con un
custodio que empujó a un militante que intentó
acercarse al helicóptero. “Las elecciones se ganan
con votos y no con seguridad. Y los votos se ganan
de a uno”, le dijo.

Resucitar en el pueblo

Dentro de la capilla, que terminó de construirse
durante la intendencia de Kirchner, el cura Lito Al-
varez recibió a la presidente y su familia. Cristina se
sentó en la primera fila a la izquierda del féretro, jun-
to con sus hijos, el gobernador Daniel Peralta y el
presidente de Venezuela. A la misma altura, sobre la
derecha, seguían su suegra, sus cuñadas y sus sobrinos.

–Este es mi cura preferido –le explicó Cristina a
Hugo Chávez Frías, señalando a Lito Alvarez.

–¿Y yo, qué soy? –protestó el sacerdote Juan Car-
los Molina, el rubio alto de barba rala que durante
las interminables horas del velatorio porteño perma-
neció de pie consolando a su amiga Alicia Kirchner.

–Bueno, los dos son mis preferidos. Pero no se
hagan los locos –concedió Cristina.

De pantalón y campera los dos, azul tejida Alva-
rez y de paño gris Molina, el único ornamento que
cada uno lucía era una estola blanca, con cruces de
color. Alvarez dijo que estaban allí para despedir al
amigo y acompañar a su familia y que serían breves
y cuidadosos, no fuera cosa que Néstor se levantara
y les apoyara una de sus manazas en la cara y los hi-
ciera callar con un “ya estásh diciendo macanas”.
Leyó el bello párrafo del Evangelio según Mateo so-
bre el juicio final (25: 35/40) en el que Jesús dice a
sus discípulos que el Reino de los Cielos se abrirá
para ellos porque “tuve hambre, y ustedes me die-
ron de comer; tuve sed, y me dieron de beber; esta-
ba de paso, y me alojaron; desnudo, y me vistieron;
enfermo, y me visitaron; preso, y me vinieron a
ver”. Los justos le preguntarán sorprendidos cuándo
le dieron de comer y beber, lo alojaron y vistieron y
lo fueron a visitar, y “el Rey les responderá: cada
vez que lo hicieron con el más pequeño de mis her-
manos, lo hicieron conmigo”. Luego, el cura Lito
dijo que hablaría de la resurrección. Explicó que
todos nos morimos, pero pocos dan la vida, como
Kirchner la dio. Y que quienes dan la vida resuci-
tan en el pueblo. “El pueblo argentino resucitó,
porque estaba humillado y sin esperanzas y Néstor
con sus actos se las devolvió.”

Alvarez, quien ese día cumplió sus 49 años, es el sa-
cerdote de El Calafate a quien dos horas después de la
muerte de Kirchner la presidente le contó cómo fue-
ron sus últimos momentos de vida, desde que se des-
plomó en sus brazos luego de intentar incorporarse al
sentir un dolor en el pecho y dificultad para respirar.
La vio entonces, tal como horas después la vería todo
el país, destrozada de dolor pero entera, afectuosa y
preocupada por sus hijos. Lito le dijo que recién enten-
día por qué Kirchner la llamaba “Presidente Coraje”.

Caprichoso, caprichoso

Lo siguió en la predicación Juan Carlos Molina,
quien atiende hogares para jóvenes con problemas
de adicción en Caleta Olivia, en la provincia del
Chaco y en Haití. Contó que durante el velatorio
en Buenos Aires, Cristina pasaba la mano por el
lustroso ataúd y como si acariciara a Kirchner le
decía en voz muy baja “caprichoso, caprichoso”,
que quería decir empecinado, cabeza dura. “Capri-
choso, sí. Néstor era caprichoso y por eso el pueblo
argentino está hoy como está y le responde como le
responde”, dijo el cura. Dijo que Kirchner entró al
salón de los patriotas latinoamericanos preparado
con los atributos de presidente, pero que Cristina y
Alicia fueron colocando sobre el féretro y a sus pies
los regalos que la gente le fue alcanzando, “hasta
que salió de allí como el hombre del pueblo, como
un líder”. Cinco cajas grandes llenaron esos tribu-
tos populares. Como Sergio Soto es el primer nati-
vo de Gallegos que llegó a cura, dijo unas palabras
sobre su emoción al despedir al primer presidente
nacido en Santa Cruz, así como Fernando de la
Rúa opinó por televisión que la gran lección de es-
tos días es que hay que respetar a los ex presidentes.
Un parroquiano que lo escuchó después de asistir al
velatorio, increpó al televisor en una parrilla de
Buenos Aires: “Kirchner murió, vos mataste”.

Cuando terminó Sergio Soto, Juan Carlos Molina
recordó que al asumir la presidencia Kirchner dijo
que no dejaría sus convicciones en la puerta de la
Casa Rosada. “Tampoco quedarán enterradas ahora
en el cementerio de Río Gallegos”. Luego convocó a
madre, hermanas, esposa, hijos y sobrinos de Kirch-
ner a rodear el féretro y despedirse con alegría por la
vida. Después de ese último abrazo, la presidente
acompañó hasta el aeropuerto a Chávez, quien ape-
nas pidió un viva por el ex presidente y otro por la
Argentina. También ordenó que los miles de perso-
nas que esperaban en la calle pudieran entrar para
despedirse de Lupo, como todos siguen llamándolo
aquí, aunque para eso hubiera que postergar el trasla-
do a la cripta familiar. Antes de irse, Cristina avanzó
hacia las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo y se
abrazó con ellas. “Viste, somos peronistas. Siempre
andamos en medio del pueblo y el tumulto. No va-
mos a cambiar justo ahora”, me dijo con una tenue
sonrisa y con una entonación endulzada por el dolor
y el cansancio. ¿Quién que la conozca y no la subes-
time puede esperar otra cosa?

(Nota publicada el domingo 
31 de octubre de 2010 en PáginaI12)




